美少年，魅力的构成及其颓废（20岁以上阅读推荐）

上次看见NT上MM推荐的“可以去做XX了的少年”，突然想起了日本作家三浦浩回忆同是
日本作家的高桥和已的话：“与其说是颀长，白皙的青年，不如说还是一个留着一脸稚
气的美少年。”我不知道作家长得有多美丽，但我曾经为他的散文集《孤立无援的思想
》中那优美，秀气的文笔倾倒。以前暗颂过开头的一段：“假设这里有一个青年，比如
说面对丘陵上层林尽染，一齐随风摇曳，溪谷的水流淌，发出清冽的声响，他伫立着，
沉浸于某种感慨。那么，真的有坚定的论理可以劝说他，不要被大自然的美舒心销魂，
而要去思考哲学问题吗？”
我想象那个青年就是作家自己，清瘦，秀美，眼中是无尽的淡淡的喜悦和哀伤。我想象
那少年身上雅致之极的少女美，他亭亭伫立于斯。
人类早期的荒蛮与土地崇拜，往往和母系社会联系在一起。之所以有此联系，乃因那时
的人类，整个生活都是围绕生殖繁衍展开的。把这种对立于文明和社会的混屯比作自然
的话，那自然的令人恐惧的的面貌，便全部按照生育的女人身上那让人恶心的生物的特
征罗列于我们面前：粘稠的液体，肿胀的伤口，过量的堆积和无底的吞没。自然在动物
和人身上强加了性别，其目的就是为了把躯体变成一架生息繁衍的机器。在本质先于存
在的动物身上，这就是生存的全部，因此身体的生育过程是动物性的活动。这大概就是
人类从远古起就对月经，怀孕和分娩等有关生育方面的生理现象持禁忌的态度的原因了
。不懂得厌恶就无所谓审美，因此，不妨说：审美驻足于性起步处。换句话说，女人的
形象在未从生育的存在中超脱出来之前谈不上美，雌性本质上和荒蛮一样，是丑陋的。
从史前大母神那肿胀的大乳房肿胀的生殖器肿胀的大肚子的造型中，我们看到了对美的
禁锢。另一面，对生物来说，雄性几乎是不重要的，因为除了交配的那会儿，它基本是
处于闲置的状态。就是说，雄性不过是配角。但是，从雄性中成长出的男人却是根本不
同的，当男人挣脱了母性沼泽般的怀抱，其性别的趋势就有了一种超越的发展。他剖分
了混屯。那是男人对女人，不，雌性野蛮的胜利，对视觉的投射对形体的把握，对将美
从幽灵般的（daemonic)阴影中升华出来的辉煌结果。借用尼采的话来说，这便是塑造形
体的日神式（Apollonian)的力量，那不仅仅是古典的，也是现代大众文化与之共享的重
图象的视觉追求。
在希腊的古典艺术中，宙斯之女雅典那那全副披挂的雕像上，我们看到非女性的倾向，
除了她那少年型的面容，她的衣裙也是男战士的盔甲，可谓开了双性气质角色易容装扮
的先河。她那日神式的自我稳定神容之后，就隐约流露了地母式的阴森冷光，两者的交
融配合，则造成了一种处女特有的坚贞。而达分奇的《蒙娜里纱》里，那西方女性的双
性气质可谓到了美的极致，那似笑似嗔的面容令人心动，所以有人说她“是宙斯，丽达
和鹅蛋三者的合一”，说这个是“半男半女的色相只处于她愉悦自己的存在中。”原先
长了胡子的阿波罗，在希腊雕塑家的手中则被塑造成面容光滑的少年，美如天仙。在希
腊艺术中，美少年这个角色，充当的是审美的最高模板：他兼有男女两性之长，既有少
年阳刚的结实，又有少女气色的娇嫩。换句话说，这双性气质来源于发育中的少男还没
有长成大人时的稚嫩状态，就是这种可远观而不可亵玩的翩翩风姿，代表了一种比女人
脸上的柔媚更高级的美。你看这些塑像，一副梦容，看不出任何的思绪和感觉，鹅蛋脸
象张白纸。除非做成了木乃伊，一个真人的脸是不可能一直维持在那个状态的。就是在
这毫不动情和清秀自持中，显露出一副酷(cool)相。是的，cool这个词太好了，我们不
应当只给新新人类用的。这是个过于纯粹的艺术对象，美过了头，美极而衰，美得失去
了男人的刚劲，露出了古典艺术颓废的迹象。不过这里的颓废并非一般中文意义上精神
的堕落，而是艺术从极盛走向衰微的变化。因为美来源于双性气质的融合，所以魅力产
生的本身同时也开始衰微，美少年这一形象的出现本身也构成了颓废因素。早在古罗马
就有人说：“宁使妇人的淫性暨越了男子的雄风，毋使男子衰退到做妇人状的程度”这
是“宁可阴盛，毋使阳衰”的原则。不妨再借用尼采的话来说，这是从日神那趋于凝聚
统一的次序中拉出的破坏力量，以放纵的发泄和非理性来补过阳刚衰退的颓废，酒神式
（Dionysian)的力量。
当代纯粹艺术就在这两者之间徘徊，冲突，直至升华为哲学清谈。当然，我们的重点不
在此处，在这个文明日盛的物质天堂，精神荒漠的社会里，对于美的本质理解日益大众
化，庸俗化着，更重要的是，商品化着。在后现代语境中，极端鄙视着所谓的权威，经
典，传统。竟至于使这牵扯人类灵魂的两股力量同时消退。大众文化不自觉地创造着情
景语句，观看成为了唯一的旨趣所在，“视觉刺激”或者毋宁说“感官刺激”日益替代
着文艺鉴赏力。后现代造就了另外的第三种颓废，惟美主义，比如说对BL(boylove?)的
喜爱,比如说连篇累牍，没完没了的电视肥皂剧中油头粉面的小白脸（中国的日本的），
比如说少女漫画中总是无病呻吟的男孩。惟美主义是一种惟视觉的理想主义，它把美置
身于一切经验方式之上，最终使审美凌驾了伦理，成为一种不折不扣原欲放纵。写到这
里，想到一个富太太对一位大画家说：“我不知道什么是高雅的，我只知道我喜欢什么
！”画家答到：“尊敬的太太，在这点上您与野兽相同。”所以说这种审美颓废和古典
双性美的区别在于，它在极力抬高对象的同时以殉身于对象，于是不再有人格的基础。
所以，个性的高贵，道德的完善，是限制着美少年形象滑入颓废的作用。
那个戴着眼镜，脸带腼腆的美少年高桥和已，最终成为日本的一代文豪，据说，那个时
代的人象读圣经一样的读高桥，而后才是大江建三郎。