|
插队的时候,我喂过猪,也放过牛。假如没有人来管,这两种动物也完全知
道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛,饥则食渴则饮,春天来临时还要谈谈爱
情;这样一来,它们的生活层次很低,完全乏善可陈。人来了以后,给它们的生
活做出了安排:每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言,
这种生活主题是很悲惨的:前者的主题是干活,后者的主题是长肉。我不认为这
有什么可抱怨的,因为我当时的生活也不见得丰富了多少,除了八个样板戏,也
没有什么消遣。有极少数的猪和牛,它们的生活另有安排。以猪为例,种猪和母
猪除了吃,还有别的事可干。就我所见,它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任
务是交配,换言之,我们的政策准许它当个花花公子。但是,疲惫的种猪往往摆
出一种肉猪(肉猪是阉过的)才有的正人君子架势,死活不肯跳到母猪背上去。
母猪的任务是生崽儿,但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说,人的安排使猪
痛苦不堪。但它们还是接受了:猪总是猪啊。
对生活种种设置是人特有的品性。不光是设置动物,也设置自己。我们知道,
在古希腊有个斯巴达,那里的生活被设置得了无生趣,其目的就是要使男人成为
亡命战士,使女人成为生育机器,前者像些斗鸡,后者像些母猪。这两类动物是
很特别的,但我以为,他们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样?人也
好,动物也罢,都很难改变自己的命运。
以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时,它已经有四五岁了,从名分上
说,它是肉猪,但长得又黑又瘦,两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷,一米
高的猪栏一跳就过;它还能跳上猪圈的房顶,这一点又像是猫---所以它总是
到处游逛,根本就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待,它也
是我的宠儿---因为它只对知青好,容许他们走到三米之内,要是别的人,它
早就跑了。它是公的,原本该劁掉。不过你去试试看,哪怕你把劁刀藏到身后,
它也能嗅出来,朝你瞪大眼睛,噢噢地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它,等
它吃够了以后,才把糠对到野草里喂别的猪。其他猪看了嫉妒,一起嚷起来。这
时候整个猪场一片鬼哭狼嚎,但我和它都不在乎。吃饱了以后,它就跳上房顶去
晒太阳,或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响,学得都很像;有时整天
不见踪影,我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们这里也有母猪,都关在圈
里,被过度的生育搞得走了形,又脏又臭,它对它们不感兴趣;村寨里的母猪好
看一些。它有很多精彩的事迹,但我喂猪的时间短,知道得有限,索性就不写了。
总而言之,所有喂过猪的知青都喜欢它,喜欢它的特立独行的派头儿,还说它活
得潇洒。但老乡们就不这么浪漫,他们说,这猪不正经。领导则痛恨它,这一点
以后还要谈到。我对它则不止是喜欢---我尊敬它,常常不顾自己虚长十几岁
这一现实,把它叫做“猪兄”。如前所述,这位猪兄会模仿各种声音。我想它也
学过人说话,但没有学会---假如学会了,我们就可以做倾心之谈。但这不能
怪它。人和猪的音色差得太远了。
后来,猪兄学会了汽笛叫,这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂,
中午要鸣一次汽笛,让工人换班。我们队下地干活时,听见这次汽笛响就收工回
来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛叫,地里的人听见它叫就回来
---这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说,这不能全怪猪兄,它毕竟不
是锅炉,叫起来和汽笛还有些区别,但老乡们却硬说听不出来。领导上因此开了
一个会,把它定成了破坏春耕的坏分子,要对它采取专政手段---会议的精神
我已经知道了,但我不为它担忧---因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话,那
是一点门都没有的。以前的领导也不是没试过,一百人也逮不住它。狗也没用,
猪兄跑起来像颗鱼雷,能把狗撞出一丈开外。谁知这回动了真格的,指导员带了
二十几个人,手拿五四式手枪;副指导员带了十几个人,手持看青的火枪,分两
路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾:按我和它的交情,我
该舞起两把杀猪刀冲出去,和它并肩战斗,但我又觉得这样做太过惊世骇俗--
-它毕竟是只猪啊;还有一个理由,我不敢对抗领导,我怀疑这才是问题之所在。
总之,我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服之极:它很冷静地躲在手枪和火枪的
连线之内,任凭人喊狗咬,不离那条线。这样,拿手枪的人开火就会把拿火枪的
打死,反之亦然;两头同时开火,两头都会被打死。至于它,因为目标小,多半
没事。就这样连兜了几个圈子,它找到了一个空子,一头撞出去了;跑得潇洒之
极。以后我在甘蔗地里还见过它一次,它长出了獠牙,还认识我,但已不容我走
近了。这种冷淡使我痛心,但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。
我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相
反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。
因为这个原故,我一直怀念这只特立独行的猪。 |
|